回看來時路 前眺未知處（二十九）

讓時光在腦中往回轉一陣，約開始於一九五七年，初搬至台灣南部鄉下，生活環境和生活方式，和在城市是那麼不一樣，新奇與新鮮的感覺和後來數年的漸進變化，讓許多的景象在我那時幼小的心靈留下了深刻的印象。

先說那時的家庭用水，剛搬去時住處還沒有自來水裝置，在宿舍區有一口共用的手壓式的抽水機，要用水時都要費點力嘰嘰嘎嘎上下壓動手把，把水抽至水桶裡，再提回家倒入貯水缸備用；每次水注滿了缸，母親都會提醒用明礬在水面上划幾下好讓水中雜質沈澱。而女孩子們幫助家務就就近在抽水機旁洗碗洗衣服。圍著抽水機的那塊水泥地就自然變成宿舍區的一個交流場所。先來後到的教員眷屬們大概都先從這裡互相認識。

但這種用水方式好像只維持了半載一年，沒多久，學校就全面的裝置自來水管線，家家都有自來水可用了。那口抽水機也不知何時被拆走了！生活的便利往前跨了一步！

再來談到廁所，建在住房一個角落只比一公尺平方面積稍大的蹲式廁所，它的設計可能參考了日式房屋的廁所；一面牆底與地板接觸處有一個長方形對拉門的透氣窗口；窗口是朝著屋外的空間，因為通風良好因此屋內並沒有異味。而排泄物排放至地底一個大型容器內，定期有掏糞的人士肩擔著兩個大木桶，手拿著一個長竹柄大勺來到後院，通過一個專用的對著屋外的通口來掏糞。宿舍區裡每家都是如此；只有單身老師宿舍區不太一樣，因為他們是用和住處分離的公共廁所。

掏糞人擔走了的排泄物便變成了農田裡施肥的肥料。物盡其用的傳統生活型態已經老早不再，代之而起的是化學肥料與農藥的大量使用，讓現代的農作物問題叢生，而人類的各類疾病也越發的頻繁與難治！

也是和用水情況一樣，住了沒多久學校便開始全面改建蹲式為抽水馬桶廁所。先是從校園內幾間學生用廁所開始。還記得有一次工人在建築當中，有人帶著校方主管人士站在工地周圍參觀與講解，我們正在附近操場玩耍的幾個教職員小孩好奇的也湊過去看熱鬧，似懂非懂的看著深入地下的鋼筋水泥的建築結構，聽著講解的人解說著排泄物從馬桶水沖下去後，在化糞池是經過怎樣的程序，最後化成水從下水道排出去的新式廁所的運作過程。當時的那幅景象至今仍記憶猶新。如今全台灣絕大多數地方早已是基本居住設備的抽水馬桶，可能沒有幾人在進盥洗室時會對馬桶多所思考，但親身經歷了那段舊式改新式廁所的轉換過程的我對後來不管住在哪對馬桶的維護都一直是重視的。

時代的巨輪不停的向前轉著，五六十年前親眼見證過的由舊變新，由無變有，由落後變新潮...的社會上方方面面快速與巨大變遷的事務，是不勝枚舉；在此再舉一樁。就拿家庭用的爐子來說，記得很小很小只有幾歲的時候，家裡燒的是煤油爐，搬到台灣南部有一段短暫的日子是燒木炭與鋼碳；這段期間母親每次做飯都得先起爐子；首先在爐內圓形金屬篦子上先放幾團易燃的紙類，紙上放較細小的乾枝枯葉，再在上放較粗的木頭樹枝，最後把木炭或鋼碳放在最上層；如此在紙上一點火，慢慢的爐子就點起來了。但偶爾連著雨天的天氣潮溼的柴火讓爐子怎麼點就是不着，碰到那種情況就真是急煞人也！

後來市面上出現了圓柱狀如排球體積大小的煤球，在球體有幾十個圓形上下穿通的通氣孔。配合這種煤球，家家都要買一種水泥鑄的大型的爐子，靠著開關爐子底下的通氣口拉門的大小，可以控制火的強弱與是否要一直延續燃燒下去。這種煤球好像用了一兩年又有一種上好品質，質地緊密的稱為原子煤球的燃料出世；它的樣子和大小都和先前的一樣，不一樣的是這種煤球一顆竟然可以連續燃燒二十四小時。

記得每晚父親最後睡覺前都會拿專用鐵夾把爐裡下層完全燒盡的一顆丟掉，再把當天用的一顆放到下層，然後在上層放一顆新煤球，放好後把爐底的拉門關上，只留一條細縫，經過整個晚上舊煤球的餘火就會徐徐的把上層新煤球點燃。父親總是在爐上放一大壺的水，第二天一起床一拉開爐底拉門，不一會兒藍色的熊熊火焰便從每個小圓孔竄出，一下子就能燒開一壺泡茶的水。不需用火的時候就縮小拉門通氣量；如此一天二十四小時隨時都有火可用，在當時已經覺得相當便利！但再便利還是得天天換一次煤球。

大約到了一九六幾年，桶裝瓦斯開始出現，這種更便利清潔的家庭燃料很快便普遍起來。雖然後來更新式的管線瓦斯，電爐，電磁爐...等相繼面世，桶裝瓦斯相信至今仍是台灣最普遍的家庭燃料。台灣經濟騰飛的那些年，社會上每個家庭隨著進步的旋律所發生的各式變化，如今憶起來還是蠻有滋味的！

小巧輕盈春天的新氣息

波士頓華埠附近有關都更的幾張照片（二）

華埠新舊建築對比

城中區華盛頓街，遠處為以前的紅燈區。現已被新建築逐漸取代

以前的紅燈區，現在的摩登區

華埠一處街景

以前地標性的百貨公司Filene's的大樓在改建。附近未來還將出現摩天豪華公寓大樓

波士頓華埠附近有關都更的幾張照片（一）

三十多年前，我在波士頓住過幾年，那時在華埠與附近都是古舊的建築；這次又回到此城，看到景觀變化許多，新穎亮麗的新式建築座座矗立，有的仍在改建當中。在此貼幾張照片請大家看看，未來有機會仍會繼續上傳有關照片。

回看來時路 前眺未知處 （二十八）

二零一四年的農曆新年才過了沒多久，對於過年的許許多多記憶卻不時仍縈繞在腦際；尤其是小時住鄉下的那段期間的種種。因為連著好多年，年年父母都興緻高昂的可說是盡其所能的做年前的準備然後和孩子們享受年節的豐餚與氛圍；而這種舉動便將傳統文化習俗在自然而然，輕鬆愉悅的過程中便深深的烙印了在下一代的心田中。緬懷父母浩瀚恩情，想在這篇中記下那段期間過年的美好回憶！

從台北搬到南部的嘉義縣新港鄉後，在內，父親的教職穩定，讓眷屬可以無慮的健康成長；在外，戰後撤退至台的艱困混亂逐漸得到緩解，社會經濟慢慢得到提升；在安定進步的氛圍中，逐漸的越來越多的家庭，可以有餘力改善物質生活，進而提升精神生活。在與自己在大陸的親人音訊完全隔絕的父母那代人，每逢佳節倍思親的情緒下，想重溫家鄉年節氣味兒的渴望必定特別強烈，而這也許就是那時的許許多多的父母不辭辛勞，不怕麻煩的“隆重”的準備著與過著每一個年與節的原因。

那時的我們家怎麼準備和怎麼過一個年呢？大概在臘月前一個月就要先領回和市場預訂好的豬腿肉，絞肉與腸衣，宰好的全鴨回來腌臘肉，臘鴨，然後手工灌不同口味的香腸。醃好灌好後還要拿進拿出曬與風乾一段時間；如果天氣或溫度不合作，就會讓大家擔心當年的臘味不知到位不到位。記憶中似乎每年的臘味都好吃得不得了。父母做的臘味此生不再能得，只能在年節時悵然追憶！

做好了臘味，母親就開始蒸糯米，準備釀甜米酒。自家釀的純米酒那種濃郁香甜喝一小碗已經讓人飄飄欲仙，若無母親的監控可能已醉倒不知多少回！進入臘月母親就更忙了，她能自己設計自己縫製兩男三女五個孩子，男女各自款式相同，尺寸不同的過年新衣，大年初一穿出去拜年時，每每獲得親朋的叫好與贊賞！

自己做年糕才是每年準備過年最令人興奮與期待的大項目；那時市面上好像沒有賣糯米粉的，要做年糕還得先把糯米泡水，然後大家合力一桶一桶的提到母親認識的農戶朋友家裡，借用他們傳統的石磨，孩子們輪流的手推石磨，另一人便把一勺一勺的泡水糯米倒入石磨上圓形的小洞入口，然後就看著白色的米漿從轉動的石磨中間流出來。磨好的米漿還要放在布袋子裡壓重物擠出水分變成糯米麵團，然後分純味的或搓入紅糖的，之後把米團舖好在蒸鍋裡大火開蒸；蒸好後便是香軟可口百吃不厭的過年期間主要應節食品了！

而有時磨好了米漿，農戶朋友自己的爐灶及大蒸籠不用時，還會很客氣的讓我們就在他們的廚房蒸年糕；用大鍋大灶蒸年糕是比自己家裡小爐小鍋方便省事得多！鄉下農人的純樸與好客，常讓我們驚喜與感激！母親也常常把她拿手的麵食如：包子，餃子，點心...等，給她的農家好朋友們分享。

到了臘月八號母親通常也會做臘八粥，不但吃臘八粥還能聽到有關的故事；說臘八節的來源一是因為佛祖在臘月八號悟道成佛，後世便在當日煮粥供佛並施捨貧病。另一說為從先秦以來，臘八節都是用來祭祀祖先和神靈；人民用五穀雜糧乾果豆類如：糯米，紅豆，松子，核桃，紅棗，桂圓...等煮粥，來祈豐收迎吉祥。母親總會根據她自己的經驗與在市面上買得到的材料，煮出一鍋香軟濃稠適口的臘八粥，吃過就讓人永遠不會忘記那臘八的特殊滋味！到了小年，農曆臘月23或24號，要祭灶王爺升天，父母在那天都會說那些有關的故事給我們聽，因此便只能想像而從未見過實際的祭拜儀式。

小年過了以後，全家就越顯得忙碌；父親總是負責外邊的採買。小時候練過功的父親，魁梧有力，騎著腳踏車一趟一趟的從市場買回雞鴨魚肉蔬果花卉鞭炮供品...等過年吃喝玩樂的東西，而廚藝特棒的母親則在內煮蒸燜燉炸炒煎烤的做著一道一道的大菜。每年除夕那天下午，有一件較特別的事便是觀看父親在春聯紙上，行雲流水般的揮毫著他最拿手的書法，那真是一種莫大的享受，總是在那個當下心中湧起對父親才藝無限的敬佩！寫完後，大家幫著貼春聯；春聯一貼新年的氣氛立刻濃了起來！直到如今仍對父親在世時我們家每年都能有自己特色的春聯而驕傲！

除夕的晚上大家圍坐在一桌無以復加的美味豐盛的大餐旁，享受著美食，享受著親情，浸浴於完全歡樂，完全的人與人互動的氣氛中，絲毫不用分心於其他的如電視，電腦，手機等如今人人黏著於中的電子類器物上。興奮愉悅，高潮迭起的年夜大餐吃完後，我們五個孩子排排站好給父母鞠躬拜年，恭祝父母身體健康新年快樂，然後父母便發給每人壓歲錢紅包，也祝福我們新的一年學業進步心想事成。手中有了壓歲錢，大家就開始玩撲克牌，大富翁...等遊戲；各家孩子們也開始串門子，相邀到外面放各式各樣的鞭炮，好不熱鬧！再晚一點母親便開始包餃子，女孩子們都會幫母親一起包；在當晚要吃的餃子中有一個是塞進了一枚一毛錢硬幣的餃子，誰吃到誰來年就會特別好運！當午夜十二點來臨時，幾乎每家都出來放一長串的鞭炮，那種震耳欲聾，壯觀震撼的氛圍，就是最具特色的過年氣氛！在鞭炮聲仍不絕於耳的時候已經聽到左鄰右舍互道恭喜的拜年聲了，因為一過了午夜十二點便是新年便可以拜年了！

孩子們進進出出盡情的享樂，也盡量的熬夜；有一種說法，除夕夜孩子熬的越晚越能為父母增壽，但到了一、兩點吃完了象徵元寶的餃子後，還是會被父母勸去睡覺。而每年的大年初一，父親總是最早起床的；他早起是為了要準備一大盤象徵著各方面都能年年高的年糕讓大家在年初一早上都能吃個過癮，圖個吉利！他把大塊的年糕切成小長方形塊，每塊都沾滿了蛋麵漿，然後在平底鍋中小火慢慢煎，煎到兩面金黃，便可起鍋。外皮微酥，裡面柔軟的父親的拿手煎年糕真是太令人懷念了！大年初一起床第一件事便是孩子給父母拜年，然後開始吃象徵吉祥的煎年糕與煎餃子，之後就開始了熱鬧的拜年活動，一直延續好幾天。

那時每年過年到處都聽得到的過年歌的歌詞所形容的過年景象，幾乎完全就是那時過年的描述；“正月初一頭一天，家家戶戶過新年，大街小巷懸燈彩，炮竹響連天...換上新鞋和新衣...一起去拜年...”, “每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜恭喜...”。在我們住的學校的教職員宿舍區裡，每年過年初一到初五，幾乎每家都會出門挨家挨戶給所有其他的家庭拜年，因此恭喜聲便從早到晚此起彼落；大人們的喧嘩祝福聲，孩子們的嬉笑玩樂聲，不絕於耳的鞭炮聲...讓過年氣氛濃郁非常。

那樣人性化的過年氛圍已再難尋覓，...往事只能回味了！電子化的過年型態只有越演越烈不知伊於胡底？！

幾張近照

雪沒的人行道

波士頓華埠一所中文學校的新年同樂會

新年同樂會給小朋友看的舞獅

住處附近厚雪覆蓋的人行道

Boston Common的地鐵綠線入口

美國最有歷史的公共公園Boston Common裡寒雪蕭瑟的景象

回看來時路 前眺未知處 （二十七）

對於四、五零年代出生，五零年代又曾住在台灣中南部的人來說，一九五九年“八七水災”的慘況大概仍記憶猶新！

記得水災當天，清晨迷迷糊糊醒來要下床穿拖鞋時，兩腳竟一下杵在了深及膝蓋的水裡，驚詫之餘，只見滿屋子都是水，再看外邊，整個學校操場上一片汪洋，景象恐怖；拖鞋老早不知漂到哪去了！家家此起彼落的驚叫聲，忙亂的搶救著每間屋子泡在水裡的東西。

那個在日本南方海面名艾倫的颱風，因為藤原效應把東沙島附近的熱帶低氣壓引進臺灣，形成強大的西南氣流，引發暴雨，造成嚴重水災；受災範圍包括臺灣所有的農業區域。實際受災面積達1365平方公里，房屋全倒兩萬七千多戶，半倒一萬八千多戶。三十餘萬人受災，死亡六百多人，失蹤四百多人...總損失竟達37億元；在那個年代那個數字是極為龐大的，竟佔了前一年國民所得總值約12％。

記得當時水災的水退得相當的慢，但當全退去後除了滿目瘡痍，泥漿遍佈，各種動物的死屍更令人觸目驚心；溺斃的雞鴨鵝羊豬...隨處可見；最令我記憶深刻的卻是滿地大大小小翻白肚的各種魚類，虱目魚，吳郭魚，鯉魚...等。這些被洪水沖出魚塭的養殖魚是多少農戶辛勤工作，賴以為生的珍貴資產，竟一夕之間完全化為烏有！更別說其他眾多損失殆盡的農畜產品！大自然突如其來的殘酷打擊，渺小的人類是毫無招架之力的！除了默默承受還能做什麼呢？

－－－－－－－－－－－－－

在嘉義新港鄉住的那段期間，還有一樁災難事件也是至今一憶及仍令人唏噓不已！

一九六一年七月九號，一班從雲林北港開往嘉義市的嘉義客運的大巴，在民雄鄉火車站南邊的縱貫鐵路平交道與一班火車快車相撞，當場死亡四十八人，重傷二十八人；是嘉義縣空前的大車禍。這個悲慘的車禍因為牽連到我的一位同班同學及一位學校頗受學生愛戴的音樂老師，因此當時那種吃驚震撼的場景仍深留腦際！

那時的新港鄉有兩位洪姓的名醫，兩位醫生的女兒都是我的同班同學；其中一位的母親便過世於這次的車禍；另外一位便是新港國小的一位音樂老師；這位蔡姓老師教課時總是精神百倍，希望能激發出學生的潛能；尤其在指揮合唱團時，那種投入的神情與賣力的動作，讓許多學生深受其身教所影響。那天當車禍的消息傳來時，全校得知我們敬愛的那位蔡老師和洪姓同學的母親都身亡於這次車禍，那種驚詫與震撼，真難以筆墨形容！看見那位洪姓同學，迅速收拾書包，離座趕回家的身影；全班同學只能靜默僵住，但內在思緒卻狂飆亂竄不能打理；老天是為了什麼要奪走這麼小的孩子的摯親呢？朝夕相處的同班同學突遭這種重擊，所有周圍的人卻是如此的無助！心痛欲問蒼天，蒼天又能如何回應呢？！

同學母親出殯那天，許許多多鄉民與同校同學都出到路邊送她最後一程。洪姓同學與妹妹披麻戴孝在送葬隊伍中像是無法邁開腳步，還需有人一路扶持，讓路邊的老師同學與鄉民都止不住的熱淚盈眶！人間悲劇莫此為甚！