宋岡陵油畫近作

一種氛圍

回想較遠的到較近的過去，農曆七月的各種討論都沒有像最近幾年那麼“熱鬧”！台灣的媒體不論是綜藝性，談話性節目甚至有些政論性節目在這個月裡都“煞有介事”的談論著鬼魂靈異神怪...的各式故事；帶給觀眾除了驚悚，五味雜陳，恐怕有的還有點趣味性！而那種“熱鬧”因媒體的競爭，收視的壓力，人們的好奇...等因素，好像還有越演越烈之勢！

身在海外的華人透過網路竟也能感受那種“鬼月”的氛圍！各方說鬼故事的好漢，在各個不同的節目中“口沫橫飛”“擠眉弄眼”“比手畫腳”...使盡渾身解數，“似真亦假”“似假亦真”“加油添醋”“故弄玄虛”的訴說著各類的鬼故事。但當一離開電腦，馬上就轉進另一個世界，平面和電子媒體報導的是所在國或當地的各類政經及生活方面的新聞，看到的，聽到的和接觸到的都是“非我族類”的種種；跟鬼不鬼月，魑魅魍魎...完全沒有任何關聯！

那種隔空的“感受”，就像隔岸觀火；看得見火光卻感受不到熱。不只是鬼月現象，其他如傳統節慶，政經事件，文化活動...等等等的，越來越多在海外的華人只能“感同”卻無法“身受”。這樣的現實與這樣的趨勢， 有時帶來的是無奈與滄桑，有時卻又是一種慶幸！

無奈與滄桑，說來話又會長，甚至不小心就又是“老生常談”！可“慶幸”卻有幾句話可談！就拿“鬼月聽鬼故事”來說；生活在那個文化社會中的人們，在各類媒體鋪天蓋地，商業利用無所不用其極的情況下，人們心理會不或多或少的受到衝擊與影響？尤其是身心尚不成熟的兒童與青少年能抵抗那種大量的活靈活現的怪力亂神的傳播？那，不活在那個時空不就變成是一種慶幸了嗎？當然在海外的華人雖然無法“身受”自己文化，但卻有各種管道如網路，光碟，有線電視...等，照樣可以欣賞與“精神參與”其中；而這不也是又一種的慶幸嗎？

回看來時路 前眺未知處（二十）

從花蓮搬到台北，大約是在民國四十四或四十五年。只記得那第一個在台北的冬天真是相當難過；東北季風帶來的溼冷的雨，綿綿的下個不停；模糊記憶中，在那段日子裡常聽到大人抱怨 : ...雨都下了一個多月了，怎麼還不停?...近六十年前的那個年代，六口之家搬入一個新地方，不算寬敞的居住空間，加上沒有洗衣機，烘乾機，紙尿布...四個小孩其中還有一個還在襁褓期的家庭，每天的換洗衣物與尿布，別說連著下一個多月的雨，只要連下兩三天都會造成極大的困擾。父母親在無可奈何之下只能在天花板下來來回回的掛牽繩子，衣服尤其是尿布便掛滿繩子上；真可謂『抬望眼，仰天花板長嘆，尿布片片...』。
那個陰晦的冬天很難忘記。

常常在回想過去的點點滴滴的當兒，到最後總是驚詫於父母親的能耐，尤其是母親怎麼能有那樣巨大的勇氣與毅力和犧牲奉獻的精神，不但克服了一樁又一樁的艱難困苦，還能在沒有什麼支助之下把五個孩子都拉拔長大！

一九四九年，國共內戰激烈，國民黨一百多萬軍隊敗退台灣，隨之而行的眷屬倉促混亂之間，隨著夫婿或家人過台灣海峽去到台灣。這些眷屬尤其是軍人的妻子們，頓時像斷了線的風箏，與她們娘家的親人，原來的朋友同事社交網絡...等，剎那間，完全斷絕了音訊。
而在往後的幾乎三十年可說是被絕對的隔絕；別說想回家探親，就是通一封信都會招致大禍...。這樣絕對的隔絕就讓她們在內心變成了一群孤立無援，無處伸冤的妻子們。

她們在台灣在生活上如果碰到種種如婚姻，親子，人際關係的問題時，沒有人可訴說，沒有人可幫助，沒有支援團體；如果又碰上夫婿因公長久在外，或因公殉職...等情況，她們就真像孤立的一片風箏，隨風亂飄，不知何時會掉落在何地？

如果只是自己一個人倒也還不難解決，事實是大多數的軍眷們都生養好幾個小孩，在初到台灣的數年，物資奇缺，生活搬遷不定之下，幾乎所有養兒育女生活重擔，全都落在這些軍人妻子們的肩上！如果能住在眷村，一段時間後鄰里之間也許還能互相支援。但也有許許多多散住在偏遠鄉下的眷屬們,她們對家人的思念，對前途的茫然，對環境的適應，讓她們承受更多更深的責任與孤寂。

古今中外有過多少大小戰爭，多少各類遷徙，但除了戰死沙場或各類原因離世的以外，有多少是“絕對”回不了家的？“絕對”見不了家人的？一九四九年大撤退到台灣的幾百萬軍人與眷屬在幾乎是一半人生歲月的三十年裡，卻就是人性親情的被“絕對”的隔絕了！她們到底犯了什麼罪條要受那樣久那樣重的煎熬呢？

這些有著驚人毅力與勇氣的軍眷女性們，克服過無法想像的艱難狀況，擔負過無法承擔的重擔，流過多少暗夜的眼淚，做過多少思親的幻夢...她們走了過來，不但走了過來還為國家社會撫育了無數人才，為社會安定進步付出過重大貢獻。尤其重要的是她們扮演過中華文化在台灣傳承橋梁的角色。這個曾經默默付出巨大貢獻的群體，從來沒有被正視與重視過；她們就是來台外省第一代的母親們，她們都已進入耄耋之年，大部份都已離世。她們每位母親當初的奮鬥經歷難道不值得後代為她們記上一筆嗎？她們在民族史上難道沒有資格佔有一頁嗎？

回看來時路 前眺未知處（十九）

父親退役後，全家從花蓮搬至台北。初期是住在公園路離那時中廣公司的一座發射電塔不遠的地方；記得當時常和附近的小朋友在電塔底下及附近玩耍，因此仍有記憶。
在等待進入民間機構服務的期間，父親憑他的多方才藝之一的金石刻印，在公園路我們住的地方開了一個刻印店。

這個只有一張刻印桌，幾盒刻印器材和一個木質招牌的刻印店，雖然又小又簡陋，憑著父親高超的手藝，竟然養活了在那個時候就已是六口之家的生活花費了！記得開張前有幾個夜晚，父親在昏黃的燈光下，仔細雕刻著他自己用大毛筆在一塊自己買的厚實木板上寫上的隸書體的“子曰刻印社”五個大大的字。這五個字雖然是凹刻的，但字體在凹裡卻是有弧度的凸起，非常精緻好看。完成後父親在字上塗上了深紅色的油漆。什麼宣傳都不用做，這令人嘆服的不凡招牌，掛出去就是自動招來顧客的一塊寶物！

父親出自書香世家，家學淵源，從小在家鄉就被稱為才子；精通國學，書法繪畫，金石，中醫藥理及風水堪輿等；他在廣東中山大學求學時因為藝術上卓越的表現，還沒有畢業便已經獲得法國一所知名大學藝術系深造的全額獎學金；可惜當時內戰趨於激烈，社會動盪，他終究是無法成行。這是他此生最遺憾的一件事！

他的篆書與隸書毛筆書法已經臻至極高的造詣！也因為有這份特殊的書法藝術涵養，他能刻出極為優美不俗字體的各式印章，令顧客愛不釋手！而顧客的口耳相傳，也就讓他在那段時間日日夜夜幾乎離不開那個工作桌。

父親在一盞小檯燈下聚精會神的刻著印章的身影，至今仍歷歷在目，怎不令人傷懷而唏噓！

蚊子

我驚嘆此地蚊子的高智慧！
牠們神乎其技的判斷力令人嘆為觀止！

牠們有著愛因斯坦的頭腦，
蜂鳥的靈活，
鰐魚的兇猛，
可牠們的軀體卻小之又小！

在剎那間牠們能斷定
你肉體哪區能讓牠飽餐一頓。

在防蚊液，長袖長褲，帽子口罩手套保護下，
極短的外出時間內，
牠們竟還能透過皮鞋的裝飾孔洞，
在腳背上狠狠的叮上一口！

能不服氣嗎？

回看來時路 前眺未知處（十八）

在花蓮最後的兩個回憶，憶之雖感溫馨但也有一絲絲永遠再在生活中見不到了的落寞！

記得很清楚，一段很長的日子，每天晚上一到約九點就會聽到由遠漸近的一種叫賣聲；一位老人推著四輪小賣車沿街叫賣現煮的熱餛飩。他好像是用一支金屬棒敲一個鋼杯，發出滿脆亮的聲音；很有節奏，一遍又一遍的敲著，“噹噹噹 噹噹－噹－噹噹”。聽到這個聲音就意味著母親會拿著容器帶著我在家門口的街上，買一碗香噴噴可口的餛飩當宵夜。

常常出門看到的是幾位圍著車子等餛飩的顧客，垂涎欲滴的看著那位老人從小玻璃櫃裡拿出一些生餛飩，下到湯水一直在沸騰的煮鍋裡，煮好後盛到顧客自帶的容器然後撒上蔥花澆點麻油...。那種熱騰騰的香氣，恰到好處的口感，至今一憶及仍令人發饞而無限懷念！

而另外一種也是沿街叫賣的是一種花生糖；熬好的摻有許多花生的糖膏，凝固在一片木板上，像一塊方型蛋糕，又像傳統的一板豆腐的形狀。賣的人是用布蓋著糖，裝在一個木箱裡，扛在肩上，沿街叫賣。小孩一聽到這個聲音便按奈不住的要求大人買給他們吃。

有人要買的時候，賣的人從肩頭拿下箱子，把一板糖架在箱子上，然後便用一把小鉋子在糖板上鉋出“糖屑”；就像木工用鉋子鉋木頭會出現捲曲的鉋花似的，之後便把花生糖鉋花倒在一張薄薄的方形白紙上。買得多他就多鉋幾下，在紙上的“糖屑”就高聳許多...。

那種鬆軟香甜的滋味，難以比擬，可是口頰留香的記憶細胞卻在腦中永存不朽！
而離開了那個時空以後的人生在零食上就再也沒有出現過那種古樸純粹的美味了！

一間日光室的建程（五）

天花板完成

地板完成

一間日光室的建程（ 四）

在凹槽上架起了屋子的框架

一間日光室的建程（三）

基樁乾透後，舖上底層木板

在牆上與地板上釘嵌金屬凹槽

一間日光室的建程（二）

鋸出了所需的面積

木條下水泥灌注了六條基樁

一間日光室的建程(一)

數星期以來，妹妹家在後院陽台上加蓋一間日光室，因為從來沒有全程的見過怎麼蓋一間日光室，便利用類似監工的機會，見識了整個過程；覺得蠻有意思。雖然室內裝潢等還未完成，但房體已完成，現貼上幾張照片，以享有興趣的朋友！未來完全完工後會再補上照片。

後院一個實木地板的陽台

日光室開工

之前 之後（四）

終於完成

之前 之後（三）

繼續殲滅

清出了大部份

之前 之後（二）

花圃清出了小部份

最開始清除的部份

之前 之後（一）

院子一角的一個花圃，被“不修院子”的鄰居的野藤蔓草入侵，已經到了“不忍卒睹”的地步；而我一輩子因為皮膚容易過敏一直避免過多接觸各類植物，頂多是搞搞盆栽的人，當第一眼看到這個景象時，竟在心底打定主意，要對這些野藤蔓草做一次殲滅戰。從來沒有搞過這種工作的人，體力所限又加上暑假的高溫天氣，兩個月來斷斷續續竟然讓我真的完成了任務。內心有一種快樂，因此想在此貼幾張照片以做留念！

下兩張即是第一眼見到的景象：