前言
我雖然愚鈍 卻認為自己記事頗早. 因為我和大弟相差兩歲半, 一些記得的事情的場景中, 並無大弟的出現 . 以之推算 我最早的記憶 大概是兩歲左右開始的.
從出生到父母隨政府撤退至臺灣的這段, 雖然是我的懵懂期, 但因先父留下了他前半生的回憶錄, 讓我可以較仔細完整的描繪出那段的經歷.
1949年對近代中國是個相當特殊與不堪的一年. 時光雖然離它越來越遠, 但想為它記錄點甚麼的人一定不少. 我才疏學淺 所知有限, 僅能以自己這枝禿筆 就自己能得到的資料 記下我與我家的這部份.
就從1949年開始吧 !
出生 * 初生
我出生於1949年5月戰亂的中國上海. 出生後六天-5月27日 中共解放軍攻佔了上海市. 隔天5月28日上海市人民政府成立. 原本父母打算於虹口的上海市立婦產科醫院生我, 但在5月20日晚上 母親陣痛開始時, 戰況已趨緊急, 已叫不到車去該院. 幸當時他們的一位好人房東張砥中先生 派他的黃包車車伕將母親送至位於老垃圾橋的國恩產科醫院. 經過一晚的痛喚 第二天清晨五點半左右 我被生下來了. 父親的回憶錄中記載著 : 小娃娃 哇!哇! 墜地了; 我一看, 那小頭顱還沒有我的拳頭大. 醫生一秤 還不到六磅重 .全身又瘦又黑, 那胳臂與小腿 只有小黃瓜那麼粗. 我心裡想: 這個樣子能養大嗎 ? 便問大夫 : 這麼瘦小 能養大成人嗎 ? 大夫與她擦拭全身後 端詳了一會兒, 娃娃的兩眼竟張開了, 不但大大的而且烏溜溜地蠻有神. 大夫說: 她的身體雖然瘦小, 你看她兩隻有神的眼睛, 就表示她的生長是很正常的 !
老垃圾橋位當虹口, 上海北站與英法租界之要衝, 是兵家必爭之地. 出生後第五天中午, 蘇州河兩岸槍砲聲已趨激烈. 父親本想讓母親能在醫院多休息數日, 見情勢不對便提早辦出院.
出院後第三天, 父親至醫院領取出生證, 那位接生大夫帶著父親上五樓母親住過的病房, 推門一看, 滿房的瓦礫灰塵. 大夫說 :你夫人與小女真是命大啊 ! 那天你們出院不久, 醫院遭到砲彈轟擊, 一顆砲彈就正中落在你夫人的床中 ! 如未辦出院 母女性命絕難保的.
--------------------------------------------------------------
此欄舊照為 我與先父母與大弟
----------------------------------------------------------------
来た道を振り返り
序文
私は愚鈍であるが、非常に小さい時のことを記憶している。私とすぐ下の弟
との年の差は２歳半で、その記憶の場面には弟の姿は全くない。これから推測
するに、私の最も古い記憶は２歳前後と思われる。
生まれてから両親が政府の撤退に伴って台湾へ行くまでの間、私はまだ分別
のつかない頃だった。しかし、先に父が前半生の回想録を残していたので、私
は仔細に完全にその時期の経験を描くことができる。
１９４９年は近代中国にとって、かなり特別で耐え難い一年であった。今で
はずいぶん昔の話になったが、その頃の中国のために何か記録を残そうと思う
人は少なくない。私は浅学非才であり知っている事にも限りがある。しかし、
父から得た資料で、私と私の家族のことを、悪文ではあるが書き記すことはで
きる。
出生 人生の始まり
私は１９４９年５月、戦乱の中国上海に生まれた。誕生の六日後―５月２７
日は人民解放軍が上海市を攻め落として占領した。明けて５月２８日、上海市
人民政府が成立した。本来、両親は虹口上海市立婦人科医院で私を産むつもり
だった。しかし、５月２０日の夜、母の陣痛が始まった時、戦況はすでに差し
迫っていて、病院に行くのに車を呼べる状態ではなかった。幸いにも、当時の
大家さんの張砥中さんがとてもいい方で、彼の人力車の車夫を差し向けて母を
老垃圾橋にある国恩産科医院に連れて行ってくれた。一晩中の陣痛の苦しみを
経て、次の朝５時半ごろ私は生まれた。父の回想録の記載によれば；
―赤ちゃんはおぎゃおぎゃと生れ落ちた。見ると、その小さな頭は私のこぶ
し大もない。医者が量ってみると６ポンドもない。全身細くて黒く、腕とす
ねはきゅうりの太さしかない。私は大きく育てることができるのだろうかと思
った。そして医者に聞いた。『こんなにやせっぽちで、大人になることができ
るのでしょうか』医者は彼女の全身を拭ったあと、詳しく診察した。赤ちゃん
は意外にも目を開けた。その目は大きく、生き生きとした黒い目で、とても元
気がよかった。医者は言った。『彼女の身体は痩せて小さいけれど、この元気
な目を見なさい。彼女の成長が正常であることを示していますよ。』
老垃圾橋は、虹口にあり、上海北駅と英仏租界の要衝で、軍事家なら必ず取
ろうとする重要な場所である。誕生後五日目の昼、蘇州河両岸の銃砲の音はす
でに激しい状態になっていた。父は、母を病院で数日は休ませられると思って
いたが、情勢は尋常ではないと見て、早めに退院させた。
退院して三日目、父は病院に出生証を受け取りに行った。私を取り上げたあ
の医者は父を連れて５階の母がいた病室に上がった。ドアを開けてみると、部
屋中、瓦礫とほこりでいっぱいだった。医者は言った。「あなたの奥さんとお
嬢さんは本当に運が良かった！あの日あなた方が退院してまもなく、病院は砲
弾をあびた。一発の砲弾は奥さんのベッドの真ん中に命中した。もし、退院し
ていなかったら、母子の命は絶対保証できなかった。」
この欄の古い写真は、私と父母と弟。
日譯 後藤香代子
沒有留言:
張貼留言