那位老婦人的故事

我想說說那位老婦人的故事, 是因為那唯一的一次去她家拜訪, 她告訴我的故事令我記憶深刻難忘!

在波士頓, 外子上哈佛大學 修碩士時, 我們住在 奧斯頓 (Allston). 修博士時, 我們住在 薩摩維爾 (Somerville). 薩區主要街道 薩摩維爾大道 (Somerville Ave) 很長. 在一家超市對面 有一些老舊木造公寓, 我們就住在面街其中一單位的三樓. 公寓後面上坡 至下一個與薩道平行的大道, 高地道 (Highland Ave) 之間, 大概有八個街區(Block) 這位老婦人的房子就在第五街區.

這位老婦人的名字叫 Tina 姓什麼已記不清. 她說的一口濃重英國腔的英語, 身材中等 清瘦而蒼白. 那時看上去大概六十多歲. 穿著極樸素 甚至有點土氣, 走路一腿跛得厲害. 每次見她 她都提著一個灰黑色舊手提袋.
我和她因為時常搭同一班早班公車去地鐵站去城裡上班, 便慢慢熟識起來. 從無數次公車來前的幾分鐘閒聊中, 我知道她沒有兒女 但在歐洲尚有親戚 . 八, 九年前 丈夫過世後 便一直獨居 , 與二十二隻貓相依相伴. 她一直在一所醫學中心非全職的負責醫療器具的清潔消毒工作.
每次見到她 她手提袋裡永遠有個保溫瓶. 我猜測她很少在外吃飯 只吃自己帶的.

有一次她主動邀請我周末去她家裡坐坐 我欣然應允.
那個周末下午, 我帶了一點水果去到她家, 她很熱情的領我進入, 一進入, 登時傻眼! 所有的厚窗帘都是拉上的, 只有一處留有半公尺寬的蕾絲帘, 些微的光線射入. 屋內相當昏暗. 她帶我參觀她一樓的客廳, 起居間, 餐廳, 廚房 及旁邊的儲藏間. 一邊看一邊講那些家具的歷史. 客廳與起居間裡 除了她與當初先生坐的兩張沙發椅及餐桌, 椅外, 所有的大小沙發, 軟椅子 全部被罩布覆蓋 ,罩布上還包一層透明塑膠布, 有的塑膠布上又蓋有報紙. 房內到處都是貓, 老的, 小的, 花的, 黑的, 黃的, 白的 ... 椅子上, 櫃子上, 地上... 走的, 坐的, 睡的, 追逐的... 我簡直是進入了非人世界.

她用精緻的咖啡杯準備了紅茶放在餐桌上, 我們便圍著餐桌坐下. 她開始談她的貓 ; 牠們的名字, 身世, 個性, 誰跟誰相處得好, 誰跟誰處得不好, 我就忙著觀察這隻那隻她正在形容的貓, 聽著聽著 , 突然她轉變話題說 : 我先生就坐在那張椅子上. 我順著她指的方向看那個空在那的舊大沙發椅, 有點不解的問 : 對不起(Beg pardon)? 她說 : 我先生仍和我生活在一起. 他天天都會坐在那一會兒和我談話. 我也每天準備他的一份食物, 我們還是天天一起進餐 ...

她那雙不算大但有神的藍眼睛 強有力的盯著我的眼睛 說 : 妳大概不會相信我說的這些 但這是真的 !

聽到這裡 我有點發暈!!! 但還是努力鎮定的在顱內快速的分析著: 她能一直在外工作, 還是在醫療單位工作, 可見她精神狀態應無大問題. 可如果正常, 怎麼會說這樣的話? 她又說 : 我們還是常一起出外散步, 看到一些別人家放在院門口的丟棄物, 要是他覺得有用的, 他就會幫著我搬回來 . 就在幾天前, 我們看到一根房樑似的木頭, 他說 這個可以搬回家. 我說 : 這麼重這麼長怎麼搬? 他說 : 妳就光扶著前面, 我來扛後面. 說到這裡, 她站起身來, 表演給我看, 她是怎麼扶著木頭而她先生是怎麼在後扛那條木頭. 就這樣就搬回家了. 她說 : 塔瑪拉 (我英文名), 我告訴妳, 沒有他的幫助, 我自己是絕不可能做成的 !!!

看著她那又瘸腿又單薄的身體, 再看她家裡堆的那些粗重的條條塊塊, 這整個情形真的像個謎 !!!

最後一次見她 是在聽她說她工作單位的幾位醫生, 為了感謝她長久以來的貢獻, 願為她施行骨骼手術. 希望能讓她腿瘸的情形改善後不久, 大概也就是她手術後療養期間 我們也搬離了薩摩維爾.

如果她還在世也是九十多近百歲的老太太了. 如果已不在世應已與她先夫在天國重聚了!
-------------------------------------------------------------------
あの老婦人の話

私はあの老婦人のことを話そうと思う。というのも、ただ一度だけ彼女の
家を訪問して彼女から聞いた話が忘れ難く、記憶に深く残っているからだ。
ボストンで夫がハーバード大学の修士課程を学んでいる時、私たちはオールス

トン(Allston)に住んだ。博士課程の時はサマービル（Somerville）に住んだ。そ

この幹線道路サマービルアベニュー（Somerville Ave）はとても長い。スーパ

ーの向かいにいくつかの古い木造アパートがあり、私たちは幹線道路に面した
棟の三階に住んでいた。アパートの裏の上り坂は、サマービルアベニューと並

行に走るハイランドアベニュー(Highland Ave)まで続いていた。その坂道にはお

よそ８街区(Block)あり、老婦人の家は５街区にあった。

老婦人の名前はティナ(Tina)、姓は何だったかもうはっきり覚えていない。

彼女は強烈な英国訛りの英語を話し、中肉中背、ほっそりして青白く、当
時は６０数歳に見えた。とても地味な服を着ていて、時に少し野暮ったか
った。歩くときは片足を引きずって歩く。いつ見ても黒っぽい灰色の古い手
提げバッグを提げていた。私と彼女はよく朝の同じ通勤バスに乗り、地下鉄
駅に行き、市内に通勤していたので、次第に親しくなってきた。バスが来る
前の数分間のおしゃべりの中からわかったことは、彼女には子供はいないが

ヨーロッパにまだ親戚がいる。8、9年前にご主人が他界した後、ずっと一人

暮らしである。22匹の猫と寄り添って暮らしている。医学センターで非常勤

で医療器具の洗浄消毒の仕事を続けている、などである。彼女はいつも手提
げバッグの中に魔法瓶を入れていた。外食は少なく、自分が持ってきたもの
を食べるだけなのかなと思った。

ある時、彼女は私に週末遊びに来るようにと誘った。私は喜んで承諾し
た。その週末の午後、果物を持って彼女の家に行った。彼女は心から私を
招き入れてくれた。が、入ったとたん、驚いてものも言えなくなった。す

べての厚地カーテンは閉じられ、一か所だけレースのカーテンが50㎝ほど残

っていて、そこからわずかな光が射し込んでいた。部屋の中はかなり暗い。
彼女は一階の客間、リビング、食堂、台所とその横の貯蔵室を案内してくれ
た。家具を見ながら、その歴史を話した。彼女と当時ご主人が座っていた２
つのソファーと食卓、椅子を除く、客間とリビングの大小のソファー、柔ら
かい椅子はすべてカバーがかけられていた。カバーの上にはさらに透明のビ
ニールがかけられ、またそのいくつかには、新聞紙がかけられていた。部屋
の中はどこもかしこも猫だらけ。年老いた猫、小さい猫、模様のある猫、黒
色、黄色、白色．．．椅子の上、箪笥の上、床の上、歩いている、座ってい
る、眠っている、追いかけっこしている．．．まるで非人間世界に入ってし
まったようだ。




彼女は細工の細やかなコーヒーカップで紅茶を入れてテーブルの上に置
いた。私たちはテーブルをはさんで座り、彼女は猫の話を始めた。猫たち
の名前、身の上、性格、どれとどれが相性が良くて、どれとどれが悪い。
私は忙しげに、この猫あの猫と彼女の説明する猫を観察した。ずっと聞きつ
づけた。突然、彼女は話題を変えて言った。「私の夫はあの椅子に座って
いるわ。」私は彼女の指さす先の誰も座っていない古い大きいソファを見
た。ちょっと理解できずに聞いた。「え～っと、失礼ですが。」彼女は言
った。「私の夫はいまも私と一緒に生活しています。彼は毎日そこに座って
私とおしゃべりしています。私は毎日彼の食事を用意し、毎日一緒に食事し
て．．．」

彼女の大胆ではないが、キラキラ輝く青い目は力強く私の目をみつめた。
そして言った。「あなたはおそらく私の言っていることが信じられないでし
ょう。しかし、これは本当のことです。」

ここまで聞いて私は眩暈がした。しかし、なんとか落ち着いて頭の中で素
早く分析した。「彼女はずっと外で仕事をしてきた。それも医療機関で働い
ている。彼女の精神状態に問題があるはずがない。しかし、もし正常なら
ば、どうしてこんな話ができるのだろうか。」彼女はさらに言った。「私た
ちはいつも一緒に散歩に出かけるの。よその人が庭の前に捨てている物を見
て、もし彼が役に立つものだと思ったなら、私と二人で協力して持って帰
る。数日前には、家の梁のような木材を見て、これは家に持って帰ることが
できるなと言った。私はこんなに重くて長いものをどうやって運ぶのと聞い
た。君は前を持ちなさい、私は後ろを担ぐからと彼が言った。」ここまで話
して、彼女は立ち上がり、彼女がどうやって木材を抱え、彼女のご主人がど
のように後ろで担いで持って帰ってきたかをやって見せた。彼女は言った。
「タマラ（私の英語名）、これは本当なの。彼の助けなしで、私一人で絶対
にできない事だわ！！」

足が不自由でひ弱な彼女の身体を見て、さらに彼女の家の太くて大きい木
材の山を見ても、この事実は全く謎めいている！！

最後に彼女を見たのは、彼女が足の手術のことを話した時だった。彼女の
職場の数名の医師が彼女の長い間の貢献に感謝して、不自由な足が良くなる
ようにと、骨の手術をしてくれるということだった。その後まもなく、おそ
らく彼女の手術後の療養期間に私たちはサマービルを離れた。

もし、彼女が健在ならば９０過ぎの１００歳近い老婦人である。もし、こ
の世にいなければ、すでに天国でご主人と再会しているに違いない。